Meias-palavras

Pensando em meias-verdades e verdades e meia, fiz uma breve busca no meu repertório para resgatar na literatura um autor que lidasse à altura com as dificuldades que temos em tirar filtros, máscaras e meias-palavras da frente na relação com o outro. Como seria natural, minhas notas mentais me levaram a um de meus autores favoritos, Julio Cortázar.

O argentino é um romancista inventivo e um contista fluido e detalhista. Lembrei-me que Julio Cortázarencontraria em Todos os fogos o fogo a referência que procurava. O conto A Saúde dos Doentes fala de uma relação familiar cheia de camuflagens, segredos e omissões. Tudo em nome da proteção e do bem-estar. Puro altruísmo, não fosse de um egoísmo tremendo. É a história de uma família em que a matriarca não pode saber de nada. Para poupá-la, os parentes omitem as doenças, encontram desculpas para as ausências e nem sequer permitem que ela saiba que o próprio filho morreu. Todos sofrem em silêncio e sustentam histórias fantasiosas e mirabolantes para enganar uma mulher que parece inquieta, curiosa e de certa forma dominante, mas que, ainda assim, poderia ter um piripaque se entrasse em contato com a vida.

A protagonista vive em uma bolha, impedida de ajudar, de chorar, de sofrer. Na artificialidade de sua rotina tranquila, não tem nem mesmo o direito de empurrar para debaixo do tapete aquilo com que não quer lidar. Só as verdades podem ser varridas para esse canto escuro; as mentiras precisam de um lugar mais seguro, sem o risco de alguém levantar o tapete a qualquer momento.

Cortázar trabalha, em seus contos, com recortes. Ele fala do micro, do momento, do contexto individualizado, como em uma fotografia. Como resultado do enredo, o leitor termina com a sensação de que a matriarca está se apagando da foto, à medida em que personagens que já deixaram de existir (mas continuam vivos nas histórias para a mãe dormir) parecem cada vez mais nítidos na imagem. O real se apagando para dar lugar à fantasia.

A identificação de quem lê vem do questionamento inevitável sobre os limites da verdade. Parece trivial a defesa da sinceridade e da transparência, mas a intensidade da vida pode chocar a ponto de preferirmos vez ou outra uma justificativa inverídica. A graça da literatura – pense bem – está também em lidar com verdades que podemos enxergar como alheias somente. Um sofrimento que acaba quando fechamos o livro – mas euforias que também terminam assim.

Em A Saúde dos Doentes, Julio Cortázar põe na balança: de um lado, as agonias; do outro, as alegrias. Duas facetas que só a verdade pode dar, mas, para isso, leva embora a tranquilidade e o conforto. Uma escolha que todos deveriam ter o direito de fazer, apesar de ele ser negado tantas vezes na convivência em um grupo, quando as relações se baseiam em meias-palavras.

Aniversários

O Jogo da Amarelinha - Julio CortázarEste ano O Jogo da Amarelinha, obra do argentino (na verdade, nascido em Bruxelas) Julio Cortázar faz 50 anos. A melhor parte dessa comemoração: a editora Civilização Brasileira reeditou o livro, que há alguns anos estava esgotado no Brasil (pra não dizer que não foi mais vendido, recentemente, o livro podia ser encontrado em um box que homenageava Cortázar). A edição especial tem capa dura e um prefácio de Ari Roitman que lembra a ruptura representada pelo lançamento de Rayuela, no nome original, em 1963. Taí um bom pretexto pra lê-lo e relê-lo.
****

Aproveito outra efeméride para falar de mais um livro que vale a pena deixar despontando da estante: Na Colônia Penal, de Franz Kafka. Destaco a obra porque, além do texto original, a Cia. das Letras apresenta uma versão adaptada para os quadrinhos. O resultado é interessante. O escritor tcheco, um dos principais nomes da literatura do século XX, faria 130 anos em 2013.
****

O último aniversário dessa nota é comemorado apenas em abril, mas já adiantamos o aviso para que o leitor de agenda cheia possa reservar espaços no calendário para assistir a tantos espetáculos e separar espaço na estante para tantas publicações. Os 450 anos de William Shakespeare ocuparão parte significativa da agenda cultural de 2014. Na Inglaterra e nos Estados Unidos, a enxurrada de homenagens já começou. O New York Times já avisou pra ninguém se intimidar